erne van Delfzijl

AAFKE STEENHUIS

Vroeger, in de tijd voor de onttovering, gebeurden er wonderen in Delfzijl -~ de haven waar ik geboren ben. Nog in mijn jeugd was die
plek vol geheimzinnigheid en bezieling, Als kind speelde ik onder aan de dijk en keek naar de golven en de draaikolken bij de pier, de
meeuwen zeilden weg op de wind en ik, vol verlangen, wilde ook naar de verte, net als de schepen die voorbijvoeren.

Eigenlijk is Delfzij] altijd een bijzondere plek aan een onberekenbare zeearm geweest. Duizenden jaren geleden sleepten oude volken zware
keien aan en'bouwden er hunebedden; latet, toen de zee steeg, vetlieten ze deze contreien. Toen het waterpeil weer daalde keerden ze
terug en bouwden met aarde, mest en afval heuvels op het droogvallende land: wierden. In de eerste eeuw van onze jaartelling bekeek de
Romein Plinius hoofdschuddend deze eilanden temidden van geulen en prielen en twijfelde of ze tot de zee of tot het land hoorden. De
mensen vond hij armzalig. ‘Ze lijken op zeevaarders als het water het omliggende gebied overstroomt, op schipbreukelingen als het water zich terugtrekr.’
Aan de Eems lag een hele rij van die wierden met wonderlijke namen, zoals Uitwierde, Biessum en Farmsum, Weiwerd, Heveskes en Oter-
dum, Termunten, Pogum en Ditzum, Hatzum en Critzum, Jemgun en Bingum. De heidense heiligdommen op die wierden werden later
vervangen door hoekige bakstenen kerkjes. Op de torens brandden vuren, als bakens voor de schepen op de verraderlijke Eems.

In de vroege Middeleeuwen moesten de mensen afstand doen van hun oude heidense recht en nieuwe wetten aanvaarden. Maar dat
wilden ze niet; daarom werden ze gestraft. Twaalf oude mannen van de Eemskust werden op een schip zonder roer, zonder zeil en
zonder riemen op de Eems gezet. Het ging vreselijk stormen, de mannen hielden zich angstig aan elkaar vast, hun laatste uur was geslagen.
Toen zagen ze dat er een dertiende persoon aan boord was gekomen, die met een kromhout de boot veilig door de golven stuurde. Het
schip landde bij Zeerijp. De dertiende man verdween spoorloos, maar op de plek waar hij aan wal was gegaan ontvlamde een vuur, het
Riepster licht. Dat licht heeft eeuwenlang gebrand; ook toen Zeerijp verzandde bleef het vuur branden, nu eens laaiend, dan weer
smeulend, zodat de schepen op de kust sloegen en vergingen en jutters zich op de wrakken stortten.

De Eems kon verschrikkelijk tekeergaan. Eeuwenlang joeg de zee met noordwesterstorm de riviermonding in en overstroomde het land.
Grote gebieden verdwenen in de golven, zoals een visser, Jaartke heette hij, voorspeld had: het hele Reiderland ten oosten van Delfzijl
werd verzwolgen, dorpen en kloosters verdwenen naar de bodem van de Eems. Op een dag schreeuwde een dominee van dit gebied:
‘Mensen, mensen, ga weg! De panharing zwemt mij in de regenbak!” Maar ze lachten hem uit en verdronken allemaal.

Honderdduizenden kwamen om bij dijkdoorbraken, vloedgolven en stormen die de Eemskust teisterden. Soms spoelden weilanden met
vee en al weg om elders weer-te landen; zolderbalken, kasten met geld, hooibalen met mensen erop zwalkten in het water. Lijken werden
uit hun graven gewoeld. Een keer raakte een hooiopper op de Eems in brand. ‘Onder het donderen, bliksemen, stormen, het bruisen van het  wa-
ter en de hoge golven, breidde het vuur zich uit en stoven de vonken in het vond. Dat was ’s nachts zo’n verschrikkelijk gezicht, dat het leek of hemel en
aarde vergingen en de laatste dag aangebroken was.” Bij Delfzijl dreven twee mannen die elk op een balk zaten elkaar voorbij: ‘Moet dat nou zo
hard?” riep de een tegen de ander.

Niet alleen door stormvloeden, ook door zeerovers werd de Eems onveilig gemaakt. De Noormannen stroopten de kusten af, zeeschui-
mers en brutale jonkers uit Qost-Friesland staken de Eems over en stalen wat ze tegenkwamen, en ook de roofridders van Farmsum, de
beruchte Ripperda’s, konden er wat van.

Het was nodig dat er orde kwam. Daarom werd bij een zijl in de Eems een blokhuis gebouwd. Op dat punt mondde de Delf, een
afwateringskanaal tussen de Fivel en de zee dat door het opdringende water zo was gaan slingeren dat het wel een rivier leek, in de Eems.
En zo kreeg Delfzijl zijn naam. Eerst was het alleen een versterkt huis met wat soldaten, later werd het een schans, en nog weer later een
vesting ~ met een gracht, poorten, drie sluizen, een kazerne, een exercitieterrein, een grote molen voor het meel van de soldaten, een kerkje,
kroegen, een scheepstimmerwerf, een zijlvesterhuis, een paar straten en een zeedijk die half om de vesting heen lag. Vanuit de Oude Schans
liep de Marktstraat naar de Waterpoort; aan de waterkant lag de Waterstraat, aan de landkant de Landstraat, en onder aan de dijk waren
armelijke stegen met duistere kroegen. En dat was het.
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Het bijzondere van de vesting was dat de tijd er anders verliep dan elders. Als het vrede was zaten de soldaten en de kastelein bedaard in
de kroeg, droriken er nog eentje en gingen slapen als ze omvielen. Een oude vrouw die al tijdenlang in de vesting woonde ruimde de
rommel op. Dronken Delfsieltje heette de plaats toen. Maar als het oorlog was en Delfzijl door vreemde overheersers bezet werd, wat
nogal eens gebeurde, dan vergaten die ook de tijd. Zo kwam het dat zowel de Spanjaarden tijdens de Tachtigjarige Oorlog, de Fransen
tijdens Napoleon en de Duitsers van de Tweede Wereldoorlog Delfzijl nog aan het bezetten waren terwijl het elders in het land al
vrede was.

Steeds meer galjoenen, walvisvaarders, schoeners, zeetjalken, brikken en wviermastbarken vonden de weg naar de rede van Delfzijl. Ze
brachten hout en graan uit het noorden, tabak en chilisalpeter uit het zuiden. Vaak werden die zeilschepen op hun tochten over de
oceanen overvallen door piraten.

Over één zo'n driemastbark heb ik vroeger een verhaal gehoord. Mijn moeder, die toevallig Lieze heet, vertelde het me. Zjj had de geschiedenis
van haar moeder gehoord, en die weer van haar moeder. Die overgrootmoeder, die ook Lieze heette, zal het verhaal wel ergens opge-
vangen hebben. Of misschien heeft ze het zelf meegemaakt.

In een huisje achter de Waterstraat in Delfzijl woonde een meisje dat Lieze heette, een lief deerntje. Net als alle jonge meisjes uit de haven
was zij vol verlangen. Op een dag werd zij veiliefd op Janko, een jonge zeeman die dicht.bij de Waterpoort woonde, en hij was-vetliefd op
haar. Maar ze waren beiden arm. Daarom besloot Janko om eerst op zee fortuin te maken, voor ze gingen trouwen. Hij monsterde aan op
een schoener. Lieze omhelsde hem met tranen in haar ogen en wuifde hem lang na vanaf de pier in de haven.

Steeds moest ze aan haar Janko denken. Elke avond liep ze over de dijk en keek naar de zee en droomde over haar geliefde. Na een jaar
was hij nog niet terug. Er ging weer een jaar voorbij, en nog steeds was de schoener van Janko niet aan de einder verschenen. Lieze werd
met de dag verdrietiger. Steeds als een bark uit den vreemde Delfzijl aandeed, ging zij met de bootslui praten of zij het schip van Janko
ergens hadden gezien. En of ze Janko z&lf misschien hadden ontmoet: donketblond was hij, met donkerblauwe ogen. Maar de bemannings-
leden zeiden steevast dat ze vele vreemde schepen hadden gezien en vele zeelieden in verre havens, maar het schip van Janko waren ze
nergens tegengekomen.

Er ging nog een jaar voorbij. Lieze werd steeds treuriger. In haar lichtblauwe ogen glinsterden tranen. Haar rode jurk wapperde om haar
slanke gestalte als ze op de dijk stond te turen. Al die jaren zochten jongemannen toenadering tot haar, omdat ze verliefd werden op die
ogen van haar die blonken als sterren. Maar ze wees hen allemaal af. Nog elke dag ging ze naar de haven om naar Janko te vragen.
Vergeefs.

Op een dag zei een bootsman dat ze naar een oude vrouw in de Lagesteeg moest gaan. De zieneres luisterde stil naar haar verhaal. Toen
zel ze: ‘Er is een mogelijkheid. Binnenkort zal een schip met drie masten, de Seutedeern, in Delfzijl aankomen. Als jij de plaats inneemt van het boeg-
beeld, zul je over alle wereldzeeén varen. En ik voorspel je: driemaal zul je jouw Janko zien. Als hij jou bij de derde keer nog niet herkend heeft en niet
Je naam noemt, zul je-eeuwig een boegbeeld blijven. Maar als hij je roept, zullen jullie voor altijd gelukkig zijn.’

Lieze wilde alles doen om Janko terug te vinden. Maar hoe kon ze haar liefste zien, als ze helemaal van hout was?

e lichaam is van hout, maar je lichthlawwe ogen kunnen kijken’, zei de oude tovenares.

Op een middaglegde de Seutedeern in Delfzijl aan. Lieze en de oude vrouw liepen door de Waterpoort naar de haven. Verwonderd keek
Lieze op naar het boegbeeld van een zoete jonge deerne met blinkende lichtblauwe ogen en een wapperende rode jurk.

‘Kom?’, zei de oude vrouw en leidde Lieze ongezien over het dek, maakte het boegbeeld los en bond Lieze in plaats van het beeld aan de
boegspriet vast. Ze druppelde zout water over het meisje en zong een toverlied. Liezes lichaam verstarde. Niemand merkte het verschil.
De oude vrouw nam het echte boegbeeld mee en verstopte het in haar arme huisje in de Lagesteeg. Steeds als daar toevallig jonge matrozen
voorbij liepen, sprong hun hart op van verlangen. Ze wisten niet waarom. De zoete plek, heette de steeg sindsdien.

Eindeloos voer Lieze intussen met de driemaster over de wereldzeeén. Voortdurend keek ze uit naar de schoener van Janko. Nergens zag
zij hem. Tot ze op een dag, toen ze de grote oceaan overstaken en dichtbij Chili waren, een piratenschip ontwaarde. Onder de gevangenen
die op volle kracht naar de Seutedeern roeiden, herkende ze Janko. Even hield hij op met roeien en keken zijn droeve donkerblauwe ogen
op naar het schip, maar hij zag haar niet. Toen schreeuwde de piratenbaas naar hem en dook hij weer naar de riemen.

Het zeeroversschip enterde de Seutedeern. Maar de piraten waren niet opgewassen tegen de dappere bemanningsleden van de driemaster.
Ze gooiden de piraten overboord en bevrijdden de gevangenen, die ze in de wondermooie haven van Valparaiso aan land lieten gaan.
Toen Janko op de pier van Valparaiso het schip uitwuifde, schrok hij. Daar, aan de boeg, zag hij het beeld van Lieze! Hijj barstte in huilen
uit. In de jaren dat hij door de zeerovers was afgebeuld, had zij vast een nieuwe geliefde gevonden. Hij wilde nooit meer naar Delfzijl.
Onverdraaglijk was het om haar gelukkig te weten met een ander. Hij monsterde aan op een Chilibark. Maanden voer hij over de wijde
zeeén. Op een nacht waarin de sterren helder aan de hemel stonden, liep hij wacht. In de verte ontwaarde hij het silhouet van een schip
dat hij kende. Toen beide zeilschepen elkaar voorbij gleden, stokte zijn adem. Het boegbeeld met haar fonkelende ogen was Lieze! Hoe was
het met haar? Wat verlangde hij naar haar! Hij moest naar Delfzijl, kijken hoe het met haar ging.
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Met een westerstorm in de rug zeilde hij de oceaan over, de Noordzee en de Waddenzee tot zijn schip de vaargeul van de Eems binnen
voer. Ongedurig stond Janko aan dek en herkende de torens en dijken en de Waterpoort van zijn geboorteplaats.

‘Waar is Lieze?’ vroeg hij zo gauw ze in de haven waren. Maar niemand wist het. Ze was opeens verdwenen, zeiden de schippers. Lieze
was toch dat meisje dat steeds naar Janko vroeg? Verzwolgen was ze, spoorloos. Dagenlang liep Janko te zoeken in de Waterstraat en de
Landstraat en de stegen en sloppen bij de dijk en bij de overvolle kazerne waar het krioelde van de arme gezinnen, maar niemand kon hem
helpen. ’s Nachts wankelde hij over straat. Toen het licht werd sloeg hij de hoek om van een onooglijk straatje, de Lagesteeg. Opeens
voelde hij een vertrouwde, zoete liefde. Lieze moest hier zijn, dichtbij!

Hij klopte op de deur van een krot. Een oude vrouw met gitzwarte ogen deed open.

‘Ga naar de haven! Laat de ziel niet uitvaren!’, zei ze.

En hoewel Janko er niets van begreep rende hij de Waterpoort door. Daar, aan de kade, lag de driemaster die hij eerder had gezien. Bijna
maakte de Seutedeern zich los. Janko keek omhoog naar de boegspriet, en toen zag hij Lieze, geen twijfel mogelijk, die lichtblauwe
sterrenogen ‘waaruit tranen drupten, waren van zijn liefste. ‘Lieze!’, riep hij, ‘Lieze!” En op dat moment liet de jonge deerne haar gespreide
armen los en viel in zijn armen.

Ze waren zo gelukkig en gingen zo in elkaar op dat ze niet zagen hoe een oude vrouw een houten beeld over de loopplank droeg en het
onder de boegspriet ophing.

Nog tijdenlang zou de Seutedeern over de wereldzeeén varen en zou een glimlachende jonge vrouw aan de voorsteven bijdragen aan het
geluk en het verlangen in de haven van Lieze en Janko.

In de eerste helft van onze eeuw leek Delfzijl nog steeds op een vesting. De Waterstraat, de Landstraat, de Oude Schans, de Marktstraat en
de zeedijk: dat was Delfsieltje, de wereld van mijn moeder Lieze. Zij groeide op in de Franse bakkerij aan het Commandementsplein uit
de tijd van Napoleon, dichtbij de gracht en de kazerne. In het plantsoen bij het station, op de plek waar de gracht gedempt was, stonden
hoge populieren waarvan de witte pluizen in het vootjaar door de straten waaiden. Er waren een paar smeedijzeren banken met gedraaide
krulpoten en een muziektempel waarin ’s zomers de havenkapel optrad. In de stegen achter de Waterstraat en rond de Waterpoort waren
zeemanskroegen. Opzichtige zeemanshoeren die dochters met schuine en amandelvormige ogen hadden, woonden in de Lagesteeg. En
daar woonde ook nog steeds een heel oude vrouw met zwarte kraaienogen.

Toen kwam de ootlog. De haven lagvol met Duitse oorlogsschepen en mijnenvegers; in de straten en in de kroegen dreunden de schoenen
van Duitse mariniers en soldaten.

Bij de bevrijding herademden de Delfzijlers. Tot hun vreugde kregen ze van een plaatsgenoot die in den vreemde fortuin had gemaakt een
groot geschenk: een schip met drie masten, de Seutedeern. Zij zou voor altijd naar de haven komen. Vol hoop zagen de mensen van
Delfzijl het zeilschip de loodshaven invaren. De jonge vrouw met haar fonkelende ogen en rode jurk op de voorsteven glimlachte.

Er veranderde veel in Delfzijl. Vreemdelingen reisden naar het noorden en keken dromerig naar de Eems en naar het geheimzinnige
boegbeeld. In de buurt werden fabelachtige hoeveelheden zout en gas in de grond gevonden. Het armoedige dronken Delfsieltje werd een
drukke haven. Delfzijl begon zelfverzekerd te worden.

Overmoedig zelfs.

Op eén dag kwamen de bestuurders-van de stad breed lachend bij elkaar. Fabrieken gingen ze bouwen, en nieuwe havens, en woonwijken,
steeds meer woonwijken! En die waardeloze wierden van Oterdum en Heveskes en Weiwerd met hun bakstenen kerken, die moesten
wijken voor de vooruitgang. Afbreken die rommel. En dat oude scheepswrak in de haven dat te veel ruimte innam en te duur in onder-
houd was, dat gingen ze verpatsen. Tevreden dronken ze nog.een borrel en ze zagen niet een oude kromme vrouw in de raadszaal, die
waarschuwend een vinger ophief.

‘Ga naar de haven! Laat de ziel niet uitvaren!’, riep ze met zwakke stem.

Maar niemand lette op haar. Als iemand toen naar de haven was gelopen, naar de driemaster die daar lag, dan zou hij hebben gezien dat
de glimlach van het boegbeeld verdwenen was. Tranen drupten uit de lichtblauwe ogen van de zoete deerne.

Korte tijd daarna zeilde de Seutedeern voor altijd de haven uit. Op de pier stond een stokoude vrouw die het-schip nakeek.

‘De ziel is verloren,” fluisterde ze.

Daarna zijn er in Delfzijl talloze grauwe woonwijken, giffabrieken en betonnen bouwwerken verrezen. Het verleden werd neergehaald.
De kazerne, de Franse bakkerij, het Commandementsplein, de schilderachtige stegen en kroegen achter de Waterstraat, de muziektempel,
de sierlijke smeedijzeren banken, het plantsoen met de hoge bomen, het zijlvesterhuis bij de dijk: al die geheimzinnige plekken van mijn
jeugd zijn verdwenf-ri._l

Voor het schrijvén van dit verhaal is gebruik gemaakt van verschillende bronnen, onder anderen ‘Rondom de Delfzijlen’, samengesteld door H. Geertsema,
J:B.B enC.R Mide | den uit Groningerland’ door K. ter Laan en-een bundel Oostfriese Waddensprookjes.
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bos, o (-sen), 1. een met bomen uitgestrektheid grond
sprookje, o (-s), eenvoudig, kinderlijk vertelsel waarin bovennatuurlifke wezens aptreden, dieren of dingen sprekende worden ingevoerd-enz., niet gebonden aan tijd of plaats
en meestal zonder lokale kleur,




