MARCEL MORING

Het eerste landschap waar ik van hield (en wist dat ik hier bezig was van
een landschap te houden), was geen landschap. Dat wil zeggen: de meeste
mensen zouden die verzameling kunstwerken, zoals dat in
Rijkswaterstaattermen heet, stukjes rest-landelijkheid en agro-industrie-
terrein niet zo omschrijven.

Ik woonde nog niet heel erg lang in Assen en vrienden van school hadden
mij meegenomen naar de rondweg. Op weg daarheen had ik het Asser
bos, dat ik pas later zou waarderen als het mooiste stadsbos van Nederland,
en de begroeide rafelrand die daarna volgde voor kennisgeving aange-
nomen. Toen kwam de rondweg. We stonden op een viaduct en zagen
beneden ons de antracietzwarte strook die Assen verliet, richting
Hoogeveen, naar het westen.. ‘Waar de strook aansloot op de snelweg
aarzelde nog een restje houtwal met één boom, ingesloten in twee tijdloze
gtijze stromen die eruit zagen alsof ze er altijd geweest waren en altijd
zouden zijn. Ze versmolten met elkaar en meanderden traag door het
landschap. Rechts lag het stoppelige grasland dat de grenzen van de
TT-baan aangaf, links de grote percelen boerenland die van de stad een
oase van steen en menselijkheid maakten temidden van woeste leegte.
Zo zag ik het destijds.

Ik hield blijkbaar niet van wat men ‘vrije natuur’ noemt, meer van, laten
we zeggen het soort omgeving waarin de hand van de mens duidelijk
zichtbaar is, ook al is er niemand te zien. {Later zou ik Harry Cock leren
kennen en in zijn foto’s datzelfde terugzien: die liefde voor de plaats waar
de mens is geweest. Wij gaan nu al meer dan twintig jaar met elkaar om
en ik weet onderhand hoe graag hij in bos en veld loopt, maar bijna al
zijn werk betreft juist dat: waar wij zijn geweest, het litteken dat wij
hebben gemaakt.)

Wat zei die eerste ontmoeting met een nieuwe geliefde nog meer?

Dat ik ongelukkig was in Assen en droomde van weggaan? Dat die weg,
die zo onontkoombaar door velden en bossen stroomde, dat die weg een
metafoor was voor mijn zucht om deze plek te verlaten?

Tien jaar na dat fietstochtje stond ik weer op hetzelfde viaduct. Het was
een uur of drie in de nacht en ik was in het gezelschap van Bert en Geert.
We hadden een paar uur eerder besloten het land te verlaten en naar het
zuiden te trekken. Bij Bert haalden we in het holst van de nacht een half
krentenbrood op, ik had een fles Jack Daniels ingebracht en in mijn
herinnering beschikte Geert over nogal wat contant geld. We waren door
het donkere bos gelopen, waren verlaten nachtelijke wegen overgestoken
en uiteindelijk hier beland, waar we zouden proberen een lift te krijgen.
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Ik herinner mij dat ik last van mijn schoenen had en dat ik die de volgende
ochtend in Parijs of Nice, god weet waar, zou omruilen voor een ander
paar. En de vage opwinding over zomaar vertrekken, dat herinner ik mij
ook. Het telefoontje, of beter: kaartje, dat naaste familie en werkgevers
over een dag of wat zou mededelen dat het over-en-uit-en-voorbij was.
(Ik moest daar op -dat moment denken aan een vrouw die in The World
According to Garp Een gesigneerd boek vraagt aan Jenny Field en haar
vraagt er zoiets in te zetten als: ‘Dear Frank, dinner is in the oven, the kids
are with my sister and T am gone, gone, gone.” Datzelfde gevoel had ik
ook: gone, gone, gone, €n nooit meer terug.)

Maar er kwam geen auto. Dat wil zeggen, af en toe ontplofte er een ster
van licht op de horizon, raasde op ons af'en schoot voorbij, gevolgd door
het donkere silhouet van een wagen, om een heel eind verder op te lossen
in het donker. '

Om een uur of zes waren we weer thuis. In de vroege ochtendschemering
zat ik op de rand van mijn bed en het was alsof ik nog nooit zo onvrij
was geweest. Ik kon niet naar een andere stad omdat ik daar geen werk
had. Tk kreeg daar geen werk omdat ik wilde schrijven. Ik kon niet
schrijven .omdat ik steeds nieuwe klusjes moest aannemen om geld te
verdienen. Assen was mijn gevangenis en vannacht had ik in de poort
gestaan en naar buiten gekeken en niets gezien dan leegte.

Ik zou daarna een hele tijd in Assen blijven wonen en het landschap van
de stad en wat daaromheen lag, zo goed leren kennen dat ik er ’s nachts
geblinddoekt kon worden gedropt en dan nog mijn weg terug kon vinden.
Het Ballooérveld werd mijn achtertuin, het vreemde stuk halfland tussen
Assen en ‘Smilde, waar ik elke week wel een keer ’s nachts door zwierf,
was mijn Sablonniéres, het Asser bos was mij even vertrouwd als mijn
huis. (En ik zou er van gaan houden. Toen ik uiteindelijk verhuisde en
mijn vriendin mij meenam naar een natuurgebied bij Rotterdam, vroeg
ik ma een half uur lopen wanneer we er nu waren. ‘Dit is het’, zei ze.
Ik barstte in lachen uit. We stonden in een bosje van dunstammige berkjes.
Links: de schittering van de Merwede, waar vrachtschepen in file overheen
trokken. Schuin achter ons: vierbaans verkeer. Verder: overal hoog-
spanningsmasten en palen met borden. Nee, dan had ik liever Pernis, of
de orgie van kunstlicht van Shell Moerdijk. Liever Europoort, waar
roestige buizen over de weg lopen en olietanks bleek glanzen in de lente-
zon, Of de oude delen van de Rotterdamse haven, waar de leegstaande
pakhuizen nog steeds naar kruidnagelen en kaneel ruiken, waar het regen-
water zich verzamelt in de gaten tussen gebouwen en mensen wonen in
hoekjes van enorme loodsen en vemen.)

Pas toen ik eenmaal weg was, merkte ik dat die uvitvalsweg onder Assen
veel minder een metafoor was dan ik dacht. Natuurlijk wilde ik destijds
vluchten. Tk ben een nomade. Geef mij een huis en ik denk aan verhuizen.
Maar dat had niets met mijn liefde voor dat stukje weg te maken.
Het was dezelfde voorkeur die Harry heeft: de rafelrand, de overgang
van stad in natuur, waar wij onze sporen hebben achtergelaten en ze bijna
overwoekerd zijn, of verborgen zullen worden, door zuring, kweek en
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